Kalimantan...! Sebuah kata terakhir darimu. Aku tau nada itu bukan hanya sebuah ungkapan kaget. Tetapi bentuk protes terhadap keputusanku untuk merantau jauh meninggalkan desa kita demi mimpi kelak bisa bersamamu. Kamu bilang tidak harus Kalimantan. Aku masih ingat dan selalu mengingat itu. Perih.
Aku berharap kamu mau memaafkan dosa yang pernah kugadaikan. Dan maafkan aku tidak bisa lagi menebusnya.
Telah berlalu sehari. Telah terjadi malam kesatu. Aku tak dapat memutarnya lagi. Keringat Abang telah jatuh menetes basah disini. Semalam di tanah rantau ini.
Jika besok, lusa, atau kapanpun kamu tau kabar ini. Aku rela menerima sumpah serapah darimu. Aku salah.
Sebulan kemudian...
Tenang aja mantan. Aku doain kamu bahagia dengan pasanganmu disana. Aku juga sudah bahagia dengan Abangku disini bersama anak saudagar dari desa seberang.
Arsad Ddin
Bekasi, 22 Januari 2021
